在考研成功都能稱為上岸的今天，去大學(xué)里教書在普通人看來絕對是一份讓人羨慕的工作。穩(wěn)定、受人尊敬，又有寒暑假。教授們有著獨立的辦公室，每年都可以到處講課。不僅有著優(yōu)厚的待遇，還可能成為社會上的名人。

然而，大學(xué)的現(xiàn)實和我們的想象大為不同。赫布·柴爾德里斯在《學(xué)歷之死：美國博士消亡史》提到，中揭示了一個殘酷的事實：在美國高等教育體系中，大量的博士畢業(yè)生正面臨著嚴(yán)峻的就業(yè)形勢。

高等教育市場供大于求，博士畢業(yè)生數(shù)量遠(yuǎn)超可提供的終身教職崗位。為了維持基本生活，無數(shù)優(yōu)秀而且志在學(xué)術(shù)界的博士畢業(yè)生不得不接受低薪、無保障的兼職工作，為了渺茫的正式教職機(jī)會努力。

這些兼職教師不僅要承擔(dān)繁重的教學(xué)任務(wù)，還要面對低收入和缺乏福利的現(xiàn)實，甚至連最基本的工作保障都難以獲得。學(xué)術(shù)自由和職業(yè)發(fā)展更是遙不可及，他們的科研成果往往被忽視，在工作場所還要不斷遭到歧視甚至性騷擾。即使是這樣一份工作，他們也無法知道下學(xué)期是否還會有課可上。

進(jìn)入學(xué)術(shù)界優(yōu)秀的博士畢業(yè)生們，為什么普遍變成了朝不保夕的學(xué)術(shù)臨時工？高等教育體系到底出了什么問題？

在美國，有 100 萬名大學(xué)兼職教師，就有 100 萬種漂泊不定的人生。

海倫每學(xué)期給 100 多名學(xué)生上寫作精讀課，每周至少講授 4 門完全不同的課程。她每周需要閱讀和批改 100 多篇涵蓋4 種不同話題的論文。完成如此浩大的工作量，她至少得花 60 個小時，可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止——因為學(xué)期開始前要備課，學(xué)期結(jié)束后還要閱卷。

每所學(xué)校的每一門課，她一周都得上 3 次。學(xué)校排課并不顧及她的往來是否便利，如此一來，每周車程五六百英里，一學(xué)期一萬英里也就不足為奇。

如此這般疲于奔命，她每年卻差不多只能賺到 3 萬美元，既沒有健康保險、退休保障，也沒有電腦軟硬件的提供。微薄的收入迫使她尋找更多的兼職工作：篩選申請文書、進(jìn)行學(xué)生課外輔導(dǎo)以及撰寫新聞專稿。

簡，在位于紐約市的一所大學(xué)教授研究生課程，同時還在波士頓的另一所學(xué)校兼課。她在單程 4 個小時的長途大巴上批改作業(yè)，也在她母親位于紐約的寓所沙發(fā)上過夜。簡簽下的課時費(fèi)大概是每小時 80 美元，實際上是低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)的。

2013 年秋，《匹茲堡郵報》報道了瑪格麗特·瑪麗·沃伊特柯的死訊，83 歲的她因無法負(fù)擔(dān)癌癥治療費(fèi)用，死于連電費(fèi)也無力繳付的家中。她曾在杜肯大學(xué)教了 25 年法語課，一年至少得教 6 門課的她，卻從來沒有賺到過 2萬美元以上的年收入，也從來沒有享受過任何醫(yī)療待遇或退休補(bǔ)助。

2017 年秋，《舊金山紀(jì)事報》報道了埃倫·塔拉·詹姆斯-彭尼的故事，她是圣何塞州立大學(xué)的一位英語教授，一學(xué)期上 4 門課，下了課就睡在自己的車?yán)铩Ｕ材匪?彭尼說，課后她常把車開到停車場去批改作業(yè)。天黑時，她會戴上頭燈繼續(xù)工作。晚上，她就把車開到某個居民區(qū)，這款 2004 版的沃爾沃就是她的棲身之所。為了避免被懷疑，她會保持車輛整潔。

一個月后，《衛(wèi)報》再掀輿論高潮，報道了一位“已屆中年”的兼職教師，為貼補(bǔ)微薄的零工收入而從事色情工作。

最開始轉(zhuǎn)向這份“邊緣零工”時，她正處于日子特別艱難的時期——幾年前，她的課時被砍去一半，收入也跟著驟減，這幾乎把她逼到流落街頭的地步。“我當(dāng)時的想法是，不過是一夜情而已，能有多糟呢？”她說，“事實也確實沒那么糟”。

招生材料從來不會透露大學(xué)生活里這些不為人知之處。比如，一所錄取率非常低的大學(xué)——也就是生源出眾、師資一流的那種大學(xué)不會告訴你：你女兒的學(xué)術(shù)寫作基礎(chǔ)課程，其實并不是由這所大學(xué)的長聘教師教的。

在高等教育領(lǐng)域，陣容強(qiáng)大的“臨時教師”被冠以五花八門的稱謂。它們掩蓋了一個萬變不離其宗的隱性條件：根據(jù)課程或?qū)W年需求得到工作，不保證長期聘用，報酬常常少得可憐，且不享有任何福利待遇。大學(xué)教師的工作，本質(zhì)上變成了一份“零工”（a pickup job）。

這便是如今大學(xué)教師的生存狀態(tài)。不管開車、坐公交還是乘火車，奔波在路上的他們永遠(yuǎn)不確定下學(xué)期迎來的是“豐收季”還是“干旱季”，永遠(yuǎn)活在承諾或?qū)冬F(xiàn)的希冀之中。

兼職教師的崗位不會轉(zhuǎn)為終身制教職，兼職員工也不會因為工作表現(xiàn)出色而得到長期聘用。終身制職位——即便是末流院校（如西北部中央農(nóng)工州立學(xué)院）的終身制職位，也會在全美范圍內(nèi)進(jìn)行公開招聘。學(xué)院不會在試用過程中招人，教師也不可能通過一路奮斗成就“終身”事業(yè)。

博士后研究人員或兼職教職人員，必須恪守本分，他們的職位就是在特定時間里完成特定工作，獲得特定報酬，除此以外無任何進(jìn)一步的保障。兼職教師不但得不到長聘工作（如果確有其事），還有可能因為兼課導(dǎo)致其獲聘的機(jī)會變得更少，理由是：

（1）論文完成后，閑置越久學(xué)術(shù)越荒廢。

（2）僅僅被當(dāng)作“教師”而已，自降學(xué)者身份。

一條看不到任何希望的職業(yè)道路，其不利后果不僅僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)層面。“按需而作”的生存狀態(tài)對一個人的打擊折磨是多重的。

首先，這些臨時崗位的科研人員或教職人員沒有任何發(fā)言權(quán)。學(xué)術(shù)自由是學(xué)術(shù)生活的基礎(chǔ)，但較真起來，這一基礎(chǔ)對“臨時工”而言是遙不可及的?？策_(dá)絲是某研究型大學(xué)的博士后研究員，她講述了自己和同事所遭遇的“封口”經(jīng)歷。

在這里，我們飽受言語上的騷擾和貶低，對方總是帶著居高臨下的口吻跟你說話。他們覺得我們一無是處：博士后干不出什么好事兒。我們的確接手了那些最低端的活兒。我想申請資助，想做一些有利于學(xué)生的事情，這時我老板會立馬提醒我——她可以讓我變成臨時工，我就享受不到任何福利待遇。他們還打趣說，博士后就是一種制度化的奴役，這種充滿內(nèi)涵的段子成為這兒的家常便飯。
有時候，必須謹(jǐn)慎對待的還不只是“不受待見”的處境。一份翔實的文獻(xiàn)披露了學(xué)術(shù)界發(fā)生的大量性騷擾事件，包括受訪者在事件發(fā)生時的職位。在將近 3000 名受訪者中，絕大多數(shù)人當(dāng)時是本科生、研究生、博士后人員、兼職教師或訪問學(xué)者——全都受制于那些手握大權(quán)、能夠左右他人學(xué)術(shù)前途的人。直接反抗或向上舉報會使自己頓失所有資助，名譽(yù)也可能受到牽連，或者不再被同行看好。因此，保持沉默才是上策。

盡管報酬很低、福利全無、需保持沉默，可他們的悲慘遭遇還沒有結(jié)束！對他們而言，職業(yè)安全感也是完全缺失的。新聞里報道過成千上萬因工廠和商店倒閉而瞬間失業(yè)的人，原有的一切戛然而止，確實是最沉重的打擊。大學(xué)是不會發(fā)生這種意外的：基本上會等合同一個個到期，再讓“臨時工”一個個走人。有些人任務(wù)完成得很出色，兢兢業(yè)業(yè)干了 10 年之久；有些人學(xué)術(shù)成果有目共睹，備受同行推崇舉薦；盡管如此，只有等到新學(xué)期伊始走上講臺的那一刻，他們才敢確定自己的“飯碗”還在。

下面講一個埃莉諾的故事。她在某大學(xué)一干就是 11 年，大多數(shù)時候一學(xué)期要上 2 - 4 門課。

基本上我都要等到學(xué)期結(jié)束前一個月才接到下學(xué)期的上課通知。但是，不等到注冊完畢，無論那得等到什么時候，我永遠(yuǎn)也不確定是不是所有課都能開出來。有時候報讀這門課的學(xué)生人數(shù)不夠，課程被迫取消；有時候直接在課程大綱里把這門課給刪了……我之前就遇到過這種情況，開學(xué)還沒多久，因為注冊人數(shù)少就把我的課給取消了，或者他們把兩門課合并起來，就砍了我的課。永遠(yuǎn)處于不確定的狀態(tài)，你不能指望教書能提供可靠的收入來源。
保羅是一位擁有 10 年教齡的兼職教師，曾是所在院校開設(shè)的 3 個不同職位的最終候選人。此外，他在別的學(xué)校也至少入圍了兩次。他曾見證一個職位如何由“長聘”變成“臨時”，甚至就在招聘過程中發(fā)生了這種變化。

游戲規(guī)則突然就改變了。就在應(yīng)聘過程中，說好的職位不見了，或不再是原來的樣子了——他們會偏離自己的初衷，跟他們一開始寫的職位描述毫不相干。在課程專業(yè)初具雛形、還在包裝完善的階段，他們廣發(fā)英雄帖，選擇權(quán)在他們手里。一旦找到了“合適”的、能給這個課程專業(yè)提升形象的人選，就會把票投給他，而不管當(dāng)初職位描述上是怎么說的。
說好的長聘職位，變成了“先簽一年，可能續(xù)聘”。招聘廣告上明明寫終身制，但在招聘過程中卻莫名其妙變成了逐年續(xù)聘。

報酬很低、福利全無、需保持沉默，每學(xué)期必會經(jīng)歷的“職業(yè)不安感”以及毫無誠意卻又讓每個人信以為真的承諾，就像主人假裝扔球時，那條狗總是信以為真。在美國家受教育程度最高的勞動力中，大部分人將來的命運(yùn)正是如此，而大部分學(xué)生將來所要面對的也正是這一部分為人師者。

兼職講師這份工作，可能是非常糟糕的選擇——收入很低、沒有福利、很不穩(wěn)定，也毫無學(xué)術(shù)自由可言。但為什么還會有人自告奮勇呢？這些在“主人”領(lǐng)地不辭辛勞的“奴隸”是從哪兒冒出來的？

《美國國家科學(xué)基金會博士學(xué)位情況調(diào)查》顯示， 2014 年新增 3765 名心理學(xué)博士。另據(jù)《高等教育紀(jì)事報》中一個關(guān)于職業(yè)追蹤的研究項目預(yù)測， 2013-2014 學(xué)年，所有四年制大學(xué)總共才開設(shè)了 326 個終身制的職位。而這些新畢業(yè)的博士生全部進(jìn)入了這個就業(yè)市場。也就意味著，每個崗位將迎來 11.5 位擁有博士學(xué)歷的申請人。

這些博士研究生成了廉價勞動力，或擔(dān)任任課教師，或做實驗室助理，他們維系著一個全美排名第 44 位的博士學(xué)位點的日常運(yùn)作。也正因為他們的付出，學(xué)院負(fù)責(zé)人才能發(fā)出捐資倡議書，學(xué)院教師才能從科研經(jīng)費(fèi)里撈上一筆。

1960 年，全美各專業(yè)博士畢業(yè)生達(dá) 9733 人。到 1975 年，嬰兒潮中出生人口壯大了博士生的隊伍，使這一數(shù)字攀升至 32952 人。2015 年，人數(shù)突破至 55006 人。大約 5.5 萬人涌入一個每年只能吸收 2 萬人的就業(yè)市場，還要與上一年度沒找到工作的人同臺競技。還有前年，再前年……年復(fù)一年，無休無止。這是一個丑陋不堪的就業(yè)市場，一個愈繁榮就愈蕭條的就業(yè)市場。

頂尖院校，不管像里德學(xué)院這樣的文理學(xué)院，還是俄勒岡大學(xué)（University of Oregon）這樣的旗艦型公立大學(xué)，它們擁有的無形資產(chǎn)之一是人們趨之若鶩的名牌效應(yīng)，想要入學(xué)的學(xué)生人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于學(xué)校能夠接納的總?cè)藬?shù)。院校錄取難度是調(diào)節(jié)其經(jīng)費(fèi)收入的有力工具，因為學(xué)校可以據(jù)此準(zhǔn)確預(yù)測，在新學(xué)期到來之際將會有多少資金入庫。而其他院校只能年復(fù)一年地進(jìn)行大致猜測，這也是導(dǎo)致“按需而定”的師資泛濫的動因。

以麻省的州立大學(xué)為例， 1988 年這些學(xué)校總共招生 167000 人，1996 年降至不到 150000 人，2012 年又升至近 200000 人，2016 年再次下跌至 186000 人。與此同時，更為龐大的教育體系——加州社區(qū)學(xué)院系統(tǒng)，每年總招生人數(shù)變化不定，基本徘徊在 200 萬至 300 萬人之間，前后兩年招生人數(shù)的落差最大能達(dá)到 25 萬人。

不穩(wěn)定的招生趨勢不可能帶來穩(wěn)定的師資招聘。

由于大學(xué)已經(jīng)多到隨處可見的程度，整個高等教育體系就比較容易受到出生人口大起大落的影響。2010 年之后，高中畢業(yè)生人數(shù)斷崖式下跌，許多大學(xué)都明顯感覺到了這一點。全美各地的院校都面臨招生壓力，原因在于 20 世紀(jì) 90 年代的出生人口下滑，這直接導(dǎo)致 21 世紀(jì) 10 年代高校生源減少。“工薪階級”和“中產(chǎn)階級”的學(xué)校承受了近 10 年之久的下行壓力——并不是因為他們管理不善，而是因為沒有足夠的學(xué)齡人口。

招生下行的趨勢是毫無懸念的，卻不知為何不少院校對此始料未及。先是在 2000 - 2010 年這段時間里拼命建設(shè)，提升了各種校園服務(wù)，興建了更多學(xué)生宿舍樓和科學(xué)實驗樓，以應(yīng)對那些在 20 世紀(jì) 80 年代（也是嬉皮變成雅皮的年代）出生的、造成大學(xué)適齡人口激增的學(xué)生。在那之后，院校又開始憂心忡忡，隨著入學(xué)人數(shù)大幅回落，該如何收回所有的投資成本。

對新學(xué)期能否順利開課，兼職教師會一直提心吊膽到最后一刻。就拿 2017 年秋季學(xué)期入學(xué)招生來說，只有 34 %的受訪院校表示他們在 5 月 1 日前完成了招生指標(biāo)。這意味著，另有三分之二的院校還在搶奪生源，暑假過后，仍有許多院校無法將招生名額填滿。

這就是 21 世紀(jì)的高等教育。大學(xué)招收的年輕人數(shù)量史無前例得多，受人口結(jié)構(gòu)波動的影響，每學(xué)期的入學(xué)人數(shù)一定要等到開學(xué)日才能確定。

當(dāng)為數(shù)不多的高中生升讀有限的幾所高校時，通過調(diào)節(jié)錄取難度，就可以比較輕松地應(yīng)對學(xué)齡人口的數(shù)量變化。然而，當(dāng)絕大部分高中生都要升讀大學(xué)時，當(dāng)國家政策將大學(xué)教育定義為人生成長的必需品時，高等教育體系將不得不直面這樣一個原生性的、周期性的人口問題。而“按需而定”的臨時師資成了緩沖裝置，以幫助大學(xué)順利過關(guān)。

就學(xué)生個體而言，他們存在流動性和不固定性，從一所學(xué)校轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校，從一個州搬到另一個州。就學(xué)生群體而言，其中的每種可能的特質(zhì)都呈現(xiàn)出更多樣的屬性，這就勢必要求院校配備充足的人手，以應(yīng)對生活境遇上的差異巨大的學(xué)生們的需求，而這種差異對半個世紀(jì)前的大學(xué)來說是根本不存在的。

現(xiàn)代大學(xué)比過去形成了一個更為復(fù)雜的大環(huán)境，它服務(wù)于更龐大、更多元化的學(xué)生群體。這種復(fù)雜性本身就觸發(fā)了人口的再平衡。作為回應(yīng)，“按需而定”的臨時教師越來越多，卻也越來越勢單力薄。

大學(xué)教授中有相當(dāng)多的一部分人，他們恰好獲聘于博士人才稀缺的年代。當(dāng)時，大學(xué)的發(fā)展速度，不僅在數(shù)量上，而且在專業(yè)覆蓋面上，都超過了合格師資的供應(yīng)速度。即便下一代人遭遇了職業(yè)準(zhǔn)入難度不斷加大的困境，他們依然占據(jù)崗位資源，照樣一路晉升。

20 世紀(jì) 60 年代末，在大學(xué)教師職業(yè)發(fā)展的道路上，盲目隨意的路數(shù)或許是可行的。然而，如今這個生態(tài)系統(tǒng)里的物種數(shù)量已然超標(biāo)，成為一名大學(xué)教師之艱辛程度，不亞于成為一名出色的運(yùn)動員，因為從幼年起，他們身上就集中了大量人力和物力的付出。在高教領(lǐng)域，年事漸長的教師都享有終身職位，新人入行門檻因此更高了。

如今，成為一名終身制教師的過程無異于成為一名職業(yè)冰球選手。你得從四五歲就開始一路過關(guān)斬將，在體育發(fā)展聯(lián)盟中脫穎而出，為全美青少年賽隊效力，或許還得考上美國大學(xué)體育協(xié)會（NCAA）冰球項目的四大盟校才行。你的競爭對手總有這樣或那樣的人生優(yōu)勢，而你必須找到能與之勢均力敵的某種方式。

對學(xué)者而言，這意味著，你得出生于書香世家，順利考上名牌大學(xué)的本科，然后攻讀名校的博士學(xué)位，在這期間不能因為工作或其他某種沖動嚴(yán)重耽誤求學(xué)進(jìn)度。這還意味著，你一拿到博士學(xué)位，最好能立即成為科研項目的助理，以共同作者的名義發(fā)表論文，并得到主要科研資助機(jī)構(gòu)的認(rèn)可；而不是立即參與助教工作——這只能說明你成了一名默默無聞的教學(xué)服務(wù)人員。一位 30 歲左右取得博士學(xué)位的青年學(xué)者，自然會得到經(jīng)歷相仿、條件相似、同樣幸運(yùn)的同行的認(rèn)可。

歷史學(xué)家瑪倫·伍德（L. Maren Wood）總結(jié)了人文學(xué)科領(lǐng)域的相關(guān)數(shù)據(jù)，結(jié)果有 50 %新招聘的終身制學(xué)者都處于博士畢業(yè)論文的最后階段或論文完成后的一年內(nèi)。招聘人數(shù)隨著畢業(yè)后的年數(shù)逐年減少，直到消失殆盡。在自然科學(xué)領(lǐng)域，實驗室博士后的工作，可以在某種程度上延長畢業(yè)后的有效期；但不管怎樣，當(dāng)最后一個助研項目臨近尾聲時，那種“時不我待”的感受會越來越強(qiáng)烈。

最近，我剛參加了明德學(xué)院作家會議。我的議題組長彼得·霍·戴維斯（Peter Ho Davis）是一位出色的小說家，也是密歇根大學(xué)的一位教職員工，他批閱了我正在創(chuàng)作的一部小說的前幾章內(nèi)容。小說的主人公是這樣設(shè)定的：31 歲，擁有博士學(xué)位，剛完成了博士后研究工作。我覺得寫得比較恰如其分，也許還有些雄心勃勃的意味。但彼得把這幾處都圈了出來，并在空白處寫道：“要不改成 27 歲或 28 歲？”

在博士生教育界，有許多關(guān)于“幫助學(xué)生另謀出路”（alt-careers）的評論文章，意思是他們的聰明才智可以有更多的用武之地，不必拘泥于學(xué)術(shù)圈的生存和發(fā)展。

盡管兼職教師和博士后研究人員確實可以離開高校，投入制藥或金融行業(yè)（收入總比當(dāng)個教授來得多），但是，那種在優(yōu)質(zhì)的博士教育過程中訓(xùn)練形成的思維模式，并不適合大部分職場環(huán)境。讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）曾把知識分子歸為兩類，一類是“有機(jī)型知識分子”（organic intellectuals），即商業(yè)社會中有機(jī)生成的、滿足特定需求的學(xué)者；另一類是“批判型知識分子”（critical intellectuals），即思考宏大命題、不考慮技術(shù)與功用問題（比如，思考正義、道德或不確定性等問題）的學(xué)者。

商業(yè)領(lǐng)域獎勵的是“專業(yè)性”——那種你知道你能將事情做得又快又穩(wěn)妥的能力。而學(xué)術(shù)領(lǐng)域獎勵的內(nèi)容剛好相反——那種持續(xù)存在的“不確定性”，那種對現(xiàn)有知識和現(xiàn)有做法的不滿，以及重新審視自身認(rèn)知基礎(chǔ)的沖動。之所以把學(xué)術(shù)型博士學(xué)位稱為“哲學(xué)博士”是有原因的，因為不管什么專業(yè)，都是以擁有批判精神為目標(biāo)來訓(xùn)練博士生的。

博士生倘若訓(xùn)練有素，其結(jié)果是，他們將無法適應(yīng)其他的生存方式。他們緊緊抓住學(xué)術(shù)這條路，不肯輕言放棄，不只是因為他們一廂情愿地認(rèn)為，通往學(xué)術(shù)的那扇大門終會打開，而是因為這就是學(xué)者認(rèn)識世界的方式，但一顆永不滿足的“好奇心”，在別的職場上并不那么受人歡迎。

來自法國的妮可十年來做著多份兼職工作，一直在等待終身教職的位置。

有學(xué)生問我是否要繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，我總是勸他們打消念頭。博士學(xué)位毫無價值，我一直在勸退那些想要以身試法的學(xué)生。如果你純粹為了豐富自己的學(xué)識，并且擁有足夠自立的經(jīng)濟(jì)實力，那你就去讀吧，去讀就是了。如果不是的話，請你放棄，馬上放棄。

收了那么多學(xué)費(fèi)，用在教師身上的錢卻少得可憐！每一門課，學(xué)生可能一共付了6000 美元，而你卻只能拿到100美元。讀大學(xué)不就是為了上幾門教授開的課嗎？不然花這么多錢是為什么？學(xué)費(fèi)的大部分應(yīng)該付給任課教師。拿到博士學(xué)位之后，干什么都不掙錢。出書吧，就拿個10% 的報酬；教書吧，就拿個微不足道的零頭。所謂工作就是不斷貶低你作出的貢獻(xiàn)。而這竟是大家達(dá)成一致的共識、普遍接受的規(guī)則。我們花了10年時間做學(xué)問，得到的卻是那些學(xué)了半吊子的人所掙的一個零頭而已。
“也許，這個體系走向瓦解才好。"